지난달 31일 서울 마포구 서교스퀘어에서 성해나 작가가 최근 펴낸 기담집 ‘인비인’을 두고 ‘가면 기담회’를 열었다. 오른쪽이 성해나 작가, 그 옆은 북토크를 진행한 하유정 흐름출판 마케터다. 지금, 북토크는요 지난달 31일 저녁 7시 서울 마포구 서교스퀘어 지하 공연장에서는 특별한 북토크가 열렸다. 검은 옷에 검은 망토를 두른 직원들이 지키고 선 입구를 지나, 독자들은 가면과 엘이디(LED) 양초를 받아 들고 자리에 앉았다. 정각이 되자, 하얀 가면으로 얼굴을 가린 100여명의 독자들이 옅은 조명 아래서 숨죽이는 가운데 가면을 쓴 성해나 작가와 사회를 맡은 하유정 마케터(흐름출판)가 모습을 드러냈다. “이곳엔 인간이 몇이나 될까요. 여러분은 인간이 맞는가요.” 사회자의 첫마디와 함께 작가와 사회자가 가면을 벗자, 관객들도 하나둘 가면을 무릎 위에 내려놓았다. 성해나 작가의 첫 기담집 ‘인비인’의 출간을 기념한 ‘가면 기담회’는 이렇게 문을 열었다. 제목인 ‘인비인’(人非人)으로부터 대화가 출발했다. 작가는 ‘인비인’을 두고 “인간을 칭하기도 하고, 인간이 아닌 존재를 말하기도 한다”며 “인간다운 게 뭘까 하는 질문을 던지면서도, 곱씹어보면 어딘가 기만이 느껴지는 단어”라고 말했다 야마토카지노 . ‘인비인’이 “기준에서 벗어나는 존재를 손쉽게 밀어내는 데 쓰이기도” 한다는 것이었다. 결국 ‘인비인’은 “인간과 인간 아닌 것들의 경계가 얼마나 허술한지를 묻는” 제목이었다. 인비인 l 성해나 지음, 한겨레출판(2026) 독자들이 보내온 다섯 편의 기담 사연도 공유했다. 기담집 속 단편들과 짝이 맞는 사연들이다. 기숙사 방에서 들려온 정체불명의 목소리에 대한 사연은 타인의 삶을 사들이는 인물이 주인공인 ‘프랭크 오자와’로, ‘찰리찰리 놀이’(서양판 분신사바 게임)와 가위눌림에 대한 사연은 전생을 믿는 이야기인 ‘윤회 (당한) 자들’로 이어졌다. 작가는 “가장 무서운 건 설명 안 되는 존재보다, 설명하지 않는 사람 쪽”이라고 말했다. 이야기는 자연스럽게 일제 731부대의 생체 실험을 바탕으로 쓴 표제작 ‘인비인’으로 옮겨갔다. 소설 속 인물이 “요즘 세상에 생체 실험이니 하는 문제에 누가 관심을 둔단 말인가”라고 생각하는 대목이, 친일 문제를 대하는 우리 사회의 무심함과 닮았다는 이야기가 오갔다 네임드 달팽이 . 출판사가 7월31일에 북토크를 연 것도 그 만행을 잊지 않기 위한 작은 다짐과 연결된다는 설명도 뒤따랐다. 사연이 모두 낭독된 뒤, 대화는 인공지능(AI) 시대에 인간만이 가진 것이 무엇인가로 흘러갔다. 성해나 작가는 ‘부끄러움’을 꼽았다. “에이아이는 실수하거나 잘못해도 얄미울 정도로 금세 사과하고 넘어가지만, 인간은 부끄러워할 줄 안다”는 것이다. 소설을 쓰게 된 뿌리를 묻는 독자의 질문에는, 문맹이었던 할머니와 함께 봤던 ‘티브이(TV) 문학관’의 기억이 세대에 상관없이 누구나 읽을 수 있는 글을 쓰고 싶다는 마음으로 이어졌다고 말했다. 중학생 때 처음 읽은 조영래의 ‘전태일 평전’, 인간의 죄책감과 불안을 세밀하게 그려낸 이청준의 소설도 작가의 문장을 만든 자양분이었다. 일제강.기에 태어났다면 어떤 작가가 되었겠느냐는 질문에는 “윤동주가 되고 싶다”고 답했다. 결국 사람을 진짜 사람으로 만드는 건, ‘인간다움이란 뭘까’라는 질문 속에서 서로의 이야기에 귀 기울이는 순간이다. 거시적으로 인간을 들여다보고, 이를 촘촘하게 적어내는 용감무쌍한 작가가 우리 곁에 있다는 사실에 더없이 뿌듯한, 그래서 무서울 거 하나 없는 밤이었다. 글·사진 김준섭 한겨레출판 부편집장 .net ω 비아그