크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’(2026)가 말하려는 메시지는 분명했다. 이미 ‘메멘토’ ‘다크 나이트’ ‘오펜하이머’ ‘덩케르크’ 등에서 드러냈듯 놀란 감독은 지금 우리 세상이 문명의 종말을 향해 가고 있다고 말하는 듯했다. 영화의 끝, 모든 여정을 마치고 이타카로 돌아온 오디세우스(맷 데이먼)가 왕비 페넬로페(앤 해서웨이)를 차지하려는 구혼자들을 죽이고 제압한 뒤 그녀와 나누는 대화에서 이를 확인할 수 있다. 놀랍게도 그 대화에서 오디세우스는 자신의 계략으로 승리한 트로이 전쟁을 후회하며 아파한다. 분명 놀라운 승리였지만 트로이를 .령하는 과정에서 벌어진 참혹한 살육은 인간들 사이의 신성한 약속을 깨뜨린 잔혹한 분노이자 문명의 종말을 보여주는 행위였다. 더 나아가 영화가 강조하고 싶었던 것은 “이 문명이 지나면 우리의 잘못은 잊히겠지”라는 오디세우스의 독백에 드러난 대책 없는 세상의 망각이다. 사실 세상은 승자의 역사, 곧 트로이 전쟁의 승리를 이야기하며 찬양한다. 비교적 가까운 시기에 일어난 1·2차 세계대전과 베트남전쟁, 한국전쟁, 그리고 지금 벌어지고 있는 러시아의 침공으로 인한 전쟁과 이스라엘·하마스 전쟁, 수단과 미얀마, 시리아의 내전 등으로 상상할 수 없을 만큼 많은 사람이 죽었다. 수많은 고아와 과부가 생겼고 장애와 비극이 남았다. 야마토게임하기 하지만 이들의 고통은 ‘승리’라는 논리 앞에서 쉽게 잊힌다. 더욱이 놀란은 ‘오펜하이머’에서 말하려 했던 것처럼 승리만 기억하는 인간의 왜곡된 역사 인식을 다시 강조한다. 그래서 그는 “인간의 신의는 깨진 채 수백 년 동안 트로이의 노래만 부르겠지”라는 오디세우스의 토로로 영화를 정리한다. 그리고 승리를 기억하는 것보다 죽은 자들, 억울한 죽음을 기억하고 위로해야 한다고 말하듯 오디세우스가 페넬로페와 함께 서쪽으로 떠나는 것으로 영화를 맺는다. 어쩌면 이것이 훨씬 흥미롭고 강력한 이야기가 담긴 ‘일리아드’가 아니라 ‘오디세이’를 택한 이유일 것이다. 이런 까닭에 놀란은 원작 ‘오디세이’의 지배적인 내용인 외눈박이 거인 폴리페모스, 마녀 키르케, 사이렌의 유혹, 거인 괴물들과 포세이돈의 공격, 자신을 사랑한 칼립소와 보낸 7년의 세월을 중심으로 작품을 바라보는 기존 해석과는 다른 방식으로 ‘오디세이’를 풀어낸다. 그 모든 사건을 인간의 탐욕과 무절제, 어리석음과 폭력이 낳은 결과로 해석한다. 심지어 오디세우스의 부하들을 돼지로 만든 마녀 키르케의 행동조차 인간의 무자비하고 폭력적인 태도에 대한 반응임을 강조한다. 또한, 제우스의 소를 잡아먹는 행위를 신을 무시하고 스스로 신의 위치에까지 오르려는 인간의 무지와 욕망으로 설명한다. 모바일야마토무료게임 여전히 우리는 트로이 전쟁의 승리를 강조하며 영웅담으로 기억하고 싶어 한다. 악인은 반드시 죽여야 하며, 그것이 곧 의로운 일이라고 말하고 싶어 한다. 하지만 하나님은 승리 자체를 강조하지 않으신다. “나는 악인이 죽는 것을 기뻐하지 아니하고 악인이 그의 길에서 돌이켜 떠나서 사는 것을 기뻐하노라”(겔 33:11)고 말씀하셨다. 죄인이며(롬 5:8), 심지어 원수였던(롬 5:10) 우리를 위해 십자가를 지심으로 하나님의 마음을 드러내셨다. 신의를 버리고 자신의 욕망을 이루기 위해서라면 살육도 서슴지 않는 영웅을 동경하는 오늘의 세상을 바라보며 놀란 감독은 20년 동안 주인을 기다린 늙은 개 아르고스가 오디세우스를 알아보고 꼬리를 흔든 뒤 죽는 장면을 의도적으로 영화의 결말에 배치한다. 오디세우스가 전쟁에서 승리하고 수많은 모험을 거치는 동안 아르고스가 한 일은 그저 한 사람을 잊지 않고 기다린 것뿐이다. 그러나 바로 그 기다림이 인간들이 깨뜨린 신의와 대비된다. 인간은 승리를 기억하면서 그 과정에서 저지른 폭력과 죽음은 잊어버리지만, 늙은 개는 20년의 세월에도 주인을 잊지 않았다. 영화의 마지막에 이르러 영웅과 개의 자리가 묘하게 뒤집히는 셈이다. 끝까지 신의를 지킨 아르고스를 통해 우리가 얼마나 망가진 존재인지, 어쩌면 개만도 못한 존재가 된 것은 아닌지 놀란은 슬그머니 우리에게 질문을 던지고 싶었던 것은 아닐까. 하정완 목사(꿈이있는교회) 없는 세상의 망각이